出版 ——新書預購： 11月26日（晚上8時）至 12月10日
預計發貨日：12月中旬
【隨書附送】
「破綻之城」拉頁畫 + 抽屜手寫信
.png){kind=small}
【目次】
自序．他們都是我的星期五
【輯一．這些人】
花與我媽
憂天的鄭女士
屈身的姿勢
父親的抽屜
木獨叔
理髮師
梵谷與獅子頭
獅子頭，蘿蔔頭以及失敗的美乃滋
寫給你的，莫札特
冷叔與溫暖伯
巴哈與普朗克
抓骨的鐵冰子
腹肌小姐
去背小姐
鄰座的人
我的落寞朋友四格先生
我的落寞朋友阿寞
【輯二．破綻之城】
糖粉人
萬隆粉紅
我的朋友牙籤和她的間隔距離
趙碧芝
手臂小姐
屁股人
果然
壁虎小姐
梳小姐
西小姐和她的細節之都
耳朵
阿蘭不是他的真名
黎小妹
假蛋糕隙縫裡來的人
|
【抽空買套書】 這些人，那些遠方（附「破綻之城」拉頁畫 + 抽屜手寫信）+ 鏤空與浮雕 II（附親筆簽名+四款「閃」藏書票）
【單本預購】 鏤空與浮雕 II（附親筆簽名+四款「閃」藏書票）
(二刷）鏤空與浮雕 I （附親筆簽名）
【套書預購】 鏤空與浮雕 II（附親筆簽名+四款「閃」藏書票）+ 鏤空與浮雕 I（附親筆簽名） |
.png)
.png){kind=small}
.png){kind=small}
.png){kind=small}
.png){kind=small}
.jpg)
.jpg)
.png){kind=small}
.jpg)
.jpg)
作者：抽屜 抽屜，1978年生。曾是「非寫部落格不可症」的重度患者。全盛時期擁有七個部落格，臉書大浪蓋過全球後不藥而癒。「抽屜裡的文字屍」，「梳聲音」和「生抽小記」都曾是她的居所。
繪製圖表，製造動畫，設計網絡產品都曾是日常。工作之外偶爾為報章或書本繪圖，寫點字。
散文作品收錄於《與島漂流：馬華當代散文選2000-2012》。
|
摘錄
|
他們都是我的星期五
自序◎ 抽屜
好多年前的事了。翎龍跟我提起有人出版社願意為我出書，我開始想像這些日子的「聲音」終於可以集合起來，以一個整體
的方式被聽見。本以為這應該不是件難事，畢竟收錄在這本書的圖文多曾發表於部落格（抽屜裡的文字屍，有人部落的「梳聲音」）或星洲日報專欄（文藝春秋，平上去入）裡。整理的過程中，卻老是碰壁，沒有想像中容易。或許是因為我未曾以整體的角度看待自己的文字，他們大部分只是當時的即興玩鬧。無論是圖還是文，他們都是我對當時頻頻湧入的聲音所作出的，本能的排遣。我只想把腦裡日漸沸騰的聲音排出體外，以便得到多一些平靜。
有好長的一段日子我無法直視他們，也無法與他們並排。他們好像是我寫的，也好像是我的分身寫的，腦裡偶爾會有用小
石子朝自己的後腦勺扔的衝動。你是誰啊，你到底想怎樣？這樣想著，迴避著，懼怕著，便擱著十一年。書原本可以是三十歲出的。可是一晃眼已經四十一，出書的時間拉遠，而我漸漸不在「那裡」了。曾以為隨著年齡增長或許會變得更有能力，讓他們更完整，更成熟，然而沒有。我想如今比那時多的或許只是勇氣，因為終於來到「已經可以承擔當時的我」的隙縫外了。
本書共有兩輯。輯一〈這些人〉收錄寫過的，是生活裡出現過的人，大部分是千字短文。輯二〈破綻之城〉裡收錄的是
二十五歲到三十歲之間在部落格寫過的人，二十五歲是十六年前的事，名副其實是「那些遠方」。寫的當下並不知道為什麼會寫這些人，腦裡有句子出現，追著我，重複地在我的腦裡複述著，因此只能丟下畫筆先寫寫看。看看來者何人，有何事。回想起來，畫線條的我是「在某一處靜止的我」，在鍵盤上敲字的我是「正往某處去的我」。因為既不敢在靜止裡靜止下去，也不敢毫無顧慮地往某處走去。所以畫了又寫，在兩者之間切換，最後既沒有靜止下來，也沒有走到我想像中的，邊界之外的遠方。整理的過程中常常想起當時尚未能辨識的暗流。辦公室的樣子，MSN，各種寂靜以及聲音，客納街，安詳山和畫室裡洗筆罐底下的洞，洞口底下沉澱著的垢。
曾經有個算命的跟我說，你是魯賓遜。他在一張卡片上寫下「魯賓遜」三個字讓我拿回家。那一刻並沒有想起魯賓遜是誰，
是什麼。後來他看我一臉疑惑，又說：魯賓遜啊。你不知道嗎？
那個漂流到荒島的人。你是一個把自己流放到孤島的人。後來我想，算命先生沒有告訴我的是，魯賓遜後來救了一個
快被食人族吃了的土人。因為那天是星期五，所以魯賓遜給他取了名字，那個土人於是有了名字，叫「星期五」。星期五後來成了他的奴僕與朋友。
完成這本書的這一刻，我才想起來。啊。原來他們都是我的「星期五」。
|
內文試閱
 我的朋友牙籤和她的間隔距離我和牙籤是朋友，不過她被稱為牙籤的原因不是本文的重點，所以我們不提。
牙籤從小就必須不斷注意間隔距離。
從小學說起吧，她在小學時選擇了有制服的女幼童軍，在這樣的團體裡，操步是必須的。中學後，牙籤成了銅樂隊裡的一
員，操步也是必須的。可以這麼說，因為牙籤一直處於紀律團體中，所以她特別在意間隔距離這回事，至少牙籤自己是這麼相信的。
在她的記憶裡， 團長通常用極為有威嚴的聲量發口令：
「Baris, akan lurus ke kanan, ke kanan lurus」。
聽見這樣的口號，她本能地往右邊伸出一隻手，開始測量自己和右邊的人的距離，接著向前伸出，又對齊。這麼做的時候，
她得到平靜和喜悅，長長的隊伍如蛇瞬間蠕動起來，快速調整成整齊的隊形，她覺得安心。
手臂看起來多麼美好，在人和人之間，都有一手距離，在她眼裡，那些似乎已經不是手，它們是看起來一條條的白蘿蔔，她
心裡想，她覺得好玩。
「炒蘿蔔炒蘿蔔切切切」像兒時的口令，她想。一邊用神氣且專注的眼光往右邊望去。必須確定自己不是突出的那個，也不
是凹下去的那個點。
牙籤記得每年的運動會的開場，銅樂隊總是先進場的隊伍。
小鼓裡的彈簧隆隆響起時，穿過石灰入口回音產生的澎湃之心。
她永遠記得運動會場的白色線條，記得進場時踩在屬於自己的那條白色線條上入場的那一刻。
「注意間隔距離。」
彩排時隊長不知重複念了多少次。即便無人提醒，牙籤仍然能聽見：
「注意間隔距離。」
她習慣用眼角目測和旁人的間隔距離，步操之外，她也不忘記目測自己和別人的距離。有一次一百米賽跑選拔賽中，她和其
他數名女子一起跑，但跑到六十米左右的地方她發現她領先了，於是她本能似地慢下來，和其他女子成一直線，並與其他參賽者同時抵達終點。事後別人問她明明領先為什麼突然縮回去？她說：
「發現自己突出了，不知為何突然覺得不安。本能吧，本能地退下來了，只有和別人並排才感到這是對的。」
牙籤工作後，成為一個平面設計師，專門看別人排的版，列出需要調整的地方，這是她每日的工作。
「段落和段落的間隔距離太大。」
「行間距離比段落之間的距離大，不成立。」
「標題和正文之間距離太小。」
「字牆太靠近邊緣，字與字之間的距離不對的時候，空間的走道似乎在喊：嘿，快來看我。」
一不小心，成了一個癖，目光總是在意那些沒有對齊的空間。她的世界是間隔距離構成的。牙籤總是覺得，她的人生繞了
一大圈，似乎又回到那天早上的運動會，戰戰兢兢入場的那一刻。她小心走著，總是留意著自己和別人。
「是不是維持著一樣的間隔距離？」
「難道已經不齊？」
不會因此而覺得特別累，只是一種直覺的，自然運作。
像當年的運動會，白線自動浮現在她的腦裡，地平面上的白線總是毫無疑問地一直延伸下去，一圈又一圈。她只是不知道，
自己要繞場幾圈儀式才算完成。運動會是不是已經開始了？她甚至更擔心，會不會自從當年運動會進場那一刻開始，她便已經踏在錯誤的白線上。一直行走，一個人突兀地往前走著，自己卻毫不發覺，步行至今。
|
