|
|
|
★★★入圍2022年Openbook年度生活書決選★★★
每一種氣味都是一次邀請，吸引我們去探索樹與人的相互關係……
金鼎獎科普作家 胖胖樹王瑞閔
牙醫師．作家．環保志工 李偉文
《北歐四季透明筆記》作者 凃翠珊
肯園香氣私塾負責人 溫佑君
――療癒推薦（依姓氏筆畫序）
樹的詩人哈思克，以十三則人與樹的親密故事開啟情緒與記憶之門，
引領我們踏上由科學、歷史、文化所交織而成的氣味之旅……
從你初次翻開的書頁氣息，到橡木深沉暢快的氣味，到森林大火散發的窒悶煙氣，到豐富食物滋味的月桂與橄欖油，再到一杯匯集三大洲香氣與美味的琴通寧……且跟著哈思克乘著氣味的翅膀，踏上人樹與共的悠遠旅程。
好評推薦：
從祕境探索、聆聽聲音，哈思克總是能夠用獨到的方式帶領大家認識樹木，接近大自然。這一次，請大口吸氣，跟著哈思克，感受樹木帶給人類世界的諸多美好氣味。
――金鼎獎科普作家 胖胖樹王瑞閔
樹木有味道，它們透過味道彼此對話，人依樹而活，也與樹一起演化，因此樹的味道能活化人的免疫系統，讓身體強健，心靈安定。可惜都市生活讓我們忘了嗅聞大樹，幸好有這本書，喚起我們的嗅覺記憶，引領我們回到生命源頭，那個萬物互相連結的世界。
――牙醫師．作家．環保志工 李偉文
跟著作者詩意的文字與豐富的自然生態故事，走進由氣味交織而成的世界，氣味在扉頁之間有如涓涓長河串連時空，喚起遠古的身體記憶，將人與萬物連結，原來森林早已化為氣味藏匿於生活微細角落，只待我們重新開始嗅聞。
――《北歐四季透明筆記》作者 凃翠珊
閱讀這樣的一本書，除了能收獲硬核但可口的科普果實，作者閃爍著哲思的文字，更宛如十七世紀的法蘭德斯織錦壁毯，繁密而繽紛，使人流連忘返。
――肯園香氣私塾負責人 溫佑君
兼容並蓄、言之有物、辭藻優美，大衛．哈思克喚醒我們的氣味記憶，讓我們回想起人類的生命與樹木的奇異密不可分。值得細細品嘗的盛宴。
――英國皇家學會院士 彼得．克萊恩（Sir Peter Crane）
一段令人忘我的嗅覺旅程，帶領讀者穿越觸動感官的森林。每一章召喚一種新的氣味：落葉和燃木煙；松脂和單寧；奎寧和月桂葉。並且展現生命的繽紛多彩。大衛．哈思克是個知識豐富、機智淵博的同伴，引領我們走遍世界各地，提醒我們嗅聞一切。本書為我們帶來一陣清新氣息。
――《廢棄島嶼》（Islands of Abandonment）作者 凱兒．弗林（Cal Flyn），
如果你喜歡鑑賞文學、探索真相，或者你是環保人士，這本書是寫給你的。簡言之，這本書探討人與樹的關係，適合所有人閱讀。
――英國廣播公司《鄉村檔案》（BBC Countryfile）
作者簡介
大衛．喬治．哈思克David George Haskell
作家暨生物學家，擅長以精微動人的文字，融合科學、詩文與其對有生命的世界之關注。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）和《樹之歌》（The Songs of Trees）榮獲諸多獎項，包括美國國家學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、里德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、國家戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）、愛爾蘭圖書獎（Irish Book Award）和約翰．巴勒斯獎章（John Burroughs Medal）。哈思克出生在倫敦，成長於法國，過去三十年來居住在美國各地，比如田納西州、科羅拉多州和紐約州，在每個地方的樹木上尋找氣味的新樂趣。哈思克畢業於牛津大學，在康乃爾大學取得博士學位。他是古根漢會士（Guggenheim Fellow），目前在田納西州塞瓦尼的南方大學任教。
相關著作：《傾聽地球之聲：生物學家帶你聽見生命的創意與斷裂，重拾人與萬物的連結》《森林祕境（暢銷改版）：生物學家的自然觀察年誌》《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》
譯者簡介
陳錦慧
自由譯者。加拿大Simon Fraser University教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十餘年，譯作包括《米德鎮的春天》《感官攻略》《大腦逆齡指南》等四十餘冊。
賜教信箱：[email protected]
繪者簡介
過山貓．小佾
中央山脈常客，喜歡在箭竹草坡打滾，和趴在檔車油箱上兜風曬太陽。2016年深秋，登山夥伴稱呼「過山貓」沿用至今。過山貓是蕨類植物、部落野菜、小鏟土車；也是貓的名字。
＊facebook官方粉絲團：過山貓
推薦序 氣味是樹木的語言，不但能夠帶我們走入自然之中，更是開啟記憶的鑰匙／胖胖樹王瑞閔
推薦序 聞到是無價的水晶／溫佑君
引言
放慢腳步，聞一聞樹木的氣味，我們會感到愉悅，卻也生出好奇。這棵樹為什麼是這個味道？ 如果我循著這個味道往上追溯，探尋它的生態與文化根源，答案會是什麼？
1、七葉樹，又稱「馬栗」
樹木既在我身上，也在我體內， 可以說賴上了我，在我體內悠遊。視覺與聽覺至少識大體，懂得利用光子和聲波做為媒介，將我們和外界連接起來。嗅覺這最無禮的感官卻並非如此。
2、美洲椴樹
當清新的椴花香氣進入我們體內，將我們擁抱，椴樹等於伸出綠色的手平撫因焦慮而鬱結的前額、鎮靜疼痛的神經路徑，用香氣填補我們中樞神經系統裡的裂痕。
3、綠白蠟
我們嗅聞這些來自大自然的餽贈時會感到愉悅，不只是因為我們得以擺脫都市單調可憎的典型氣味。也因為這些樹木的化學物質進入我們的細胞和血液，從內在安撫我們。
4、琴通寧
琴通寧向我們的鼻子與上顎揭示我們生命中全球樹木的糾葛。我們坐的椅子是由世界另一端不知名的森林組裝起來……這只冒著冷汗的高球杯，是一面鏡子。
5、銀杏
我喜歡銀杏的味道，不只是因為它們讓人不舒服，還因為它讓我的感官直接連結上生命悠遠的歷史。大約兩億年來，銀杏幾乎沒有改變，是植物界最令人敬畏的譜系。
6、西黃松
西黃松帶給我的愉悅，讓我得以加入這片森林的對話中心。樹木對彼此吐露祕密，昆蟲側耳傾聽，從中圖謀。大地和天空盡情交談。
7、掛在後視鏡的松樹
後視鏡上的香氛小樹，像掛在神職人員手上的晃盪香爐。車子前進時，它對我們送來一波波香氣，傳送這個時代曖昧不明的祝福。
8、威加爾加樹，又名南極山毛櫸
這棵樹和生長在它上面的植物從雲霧裡汲取水分。樹枝上的苔蘚和蕨類保留它們的一部分收穫，飲用來自天空的水。其他的水分往下掉，在每一棵樹底下形成一圈溼地。
9、白橡木
我站在吧台前，端著威士忌酒杯緩緩吸一口氣：安撫人心的氣味。橡木的味道就像堆放的柴火和在木桶裡陳化的紅酒，是家與避風港的標誌。
10、月桂
月桂葉的氣味帶領我們回味無聲的記憶。沒錯，它讓我憶起童年的美味餐點，卻也帶領我走進地中海植物的歷史。我嗅聞一口燉菜那滿溢月桂氣味的誘人香氣，也喚醒關於人與生態的記憶。
11、燃木煙
我嗅聞大火時，吸入的是動植物遺體僅剩的殘餘，那些都是我上山散步時認識的朋友，如今都變成一團團氣體和微細的灰燼碎屑。呼吸等於哀悼。
12、橄欖油
在這碗橄欖油的美好香氣中，我了解橄欖樹所傳來的訊息：神聖的事物並非從天而降。和平與富足也不是單靠人類獨力取得。生命中的善是一股來自有生命的地球的氣味，是人類與樹木合作的豐碩成果。
13、書
書本的氣味就如同它們紙頁上承載的故事，有著許多層次。無論舊書或新書，都不會只有單一氣味。書香花束混合了數種氣味，以豐富的層次邀請我們進入複雜的感官體驗。
樹木的氣味、六個練習
停下腳步嗅聞，是為了重拾我們生而為人的一部分特質，重新回到我們的身體，與我們周遭的生命體連結。
後記、樹木的樂曲
謝辭
參考書目
關於後記作者
