作者簡介
張作錦
前衛生署長楊志良教授2022 年12 月7日在《聯合報》「名人堂」專欄以「江山留與全民愁」為題撰文說,「老報人張作錦先生在聯合報寫了27 年憂國憂民的感時篇,集合成冊,取名為《江山勿留後人愁》,台灣近10 年來更加崩壞到無以復加,見此情景,張先生恐怕要愁上加愁了」。
其實,在2015 年與《江山勿留後人愁》同時出版的,還有另一本書《誰說民主不亡國》,對台灣實踐民主過程的各種危機,提出警訊。觀乎這些年來台灣民主政治的日走下坡,逐漸到不堪聞問的地步,這恐怕才是所有志士仁人要發愁的「核心問題」。
張作錦畢業於國立政治大學新聞系,平生只有一個職業,記者;只有一個工作單位:聯合報。做過記者、採訪主任、總編輯和社長。退休後受聘為顧問。
2015年獲總統文化獎,是目前唯一獲此殊譽的媒體人。
「敢以退休忘國是,且拚餘力作書癡」。這是書法家朱玖瑩先生退休時自書的聯語,張作錦把它照相放大裝框,置於案上。他說,「豈敢高攀,但心嚮往之」。
為什麼要寫《今文觀止》
出版者的話/高希均
上世紀關鍵人物的言行 啟發這一代人的奮進
序/洪蘭
歷史的靈魂與容顏
《今文觀止》彌補了當前歷史教科書的不足
自序/張作錦
國家要文明,也要強盛
能從「故紙」中找出「今朝」的答案嗎?
第一部 國無力量,人民何依?
史大林面斥蔣經國「說廢話」
從國家力量問題想到外蒙獨立、控蘇案和蔣廷黻等這些人
胡適:國家是我們的青山
若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?
孫中山若見了李鴻章就不革命了?
他〈上李傅相書〉首提人盡才,地盡利,物盡用,貨暢流,惜未受重視
林則徐:終為中國患者,其俄羅斯乎?
第二部 睜開眼睛,瞭望世界
徐光啟,把「賽先生」引到中國門口
論「西學」和「洋務」比李鴻章和嚴復早三百年
順治入關讀了徐光啟的兵書嘆息崇禎未採用他言
魏源、鄭觀應,清代兩個最早睜開眼睛看世界的中國人
《海國圖志》讓中國人知道要「師夷之長技以制夷」
《盛世危言》指出改革不在船堅砲利而是政治制度
一百二十四年前透過《紐約時報》的訪談
李鴻章問:美國配稱作自由國家嗎?
嚴復,以一人之力,譯出一代思潮
他未能參建海軍,入「籌安會」,吸鴉片,均無損其偉大貢獻
第三部 戮力國事,生死以之
譚嗣同偽造家書救了父親一命
「我自橫刀向天笑」的英雄,為革命捨身,救親救國一肩擔
俞大維,國民黨重用他,共產黨褒揚他
錢學森說, 他是「兩彈一星」的「始祖園丁」,不能忘記他
盧作孚,宜昌大撤退,為國家保留抗日資本
以個人輪船公司獨任艱巨,四十天內把人員和物資搶運到重慶
一九四九年經中共從香港請回大陸,公司被合營,人受辱自殺
蔣的陳布雷、毛的田家英,「從道不從君」?
這兩人都向領袖進過忠言,都未被採納,最後都以「屍諫」
第四部 斯文已喪,巨星殞落
王國維、老舍、傅雷,三位「殉文化」的文化大師
陳寅恪說:一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,
必感苦痛,非出於自殺無以求一己之「心安而義盡」
陳寅恪:獨立之精神,自由之思想
他不歡喜國民黨,拒絕了共產黨, 最後死得非常慘烈
梅貽琦,真正君子,一代斯文
他辦大學,重大師不重大樓;他掌管庚款,太太卻擺攤養家
錢穆:對本國歷史應懷有溫情與敬意
從《國史大綱》想到「素書樓」和「歷史課綱」
看梁啟超認真罵人(附張幼儀)
罵得徐志摩無地自容,罵得袁世凱未能稱帝
附:母如得人,兒請父事
新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀
第五部 教育救國,豈在朝野?
西南聯大:茅屋大學,大師教出大師
從那個窮學校的紀念碑文,懷想那個時代和那些人
容閎,「兩個祖國」之間有解乎?
「中國留學生之父」致力送幼童去美讀書
目的在救中國,豈料今天中美勢若水火
張元濟,他的印書館走出十位大學校長
清末進士參與變法失敗,致力「平民教育」救國
並把小小的出版社變成集才館、儲才館和育才館
鄭板橋:風俗偷,則不同為惡
他關懷社會,忠厚待人,不同流合汙,好品性為書畫盛名所掩蓋
光緒皇帝學英文
看看那群外國人苦苦愛中國的「區區愚誠」
武訓、王貫英、丁龍,「窮人」興學記
三個行乞者、拾荒者和「豬仔勞工」
在太平洋兩岸轟轟烈烈的辦教育事業
第六部 千秋功過,任人評說
張學良,「中國人」,是條漢子!
東北易幟,西安事變,影響國家命運,千秋功過留給後人評說
葉公超,擅離文學樂土,亡於政治叢林
自認一輩子吃脾氣大的虧, 張群勸他「凡事要聽話」
七十年後重讀毛澤東「窯洞對」
當時他說中國需要民主,現在大陸強調治理模式
第七部 兩位洋人,影響中國
赫德,一百二十年前預言中國大崛起
在華五十年,做了中國「頂級大官」,銜至尚書,三代正一品。
為中國建海關制度,助中國辦外交爭權益
斯諾,看了「文革」,後悔寫《西行漫記》嗎?
他原本欽佩毛澤東,但晚年在日記中改變了看法
跋/陳義芝
看不盡的生命際遇,道不完的風骨情采
讀張作錦《今文觀止:試從故紙看今朝》