|
|
作者簡介
威廉．福爾曼 William T. Vollmann
二○○五年曾以《歐洲中央》（Europe Central）獲美國國家圖書獎。福爾曼著有探討貧窮問題的《窮人》（Poor People）一書，以及多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores） 等作品。
此外，福爾曼亦曾獲國際筆會美西中心小說獎（PEN Center USA West Award for Fiction）、席瓦．奈波爾紀念獎（Shiva Naipaul Memorial Prize）、懷丁作家獎（Whiting Writers' Award）等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》（The New Yorker）、《君子》（Esquire）、《Spin》、《格蘭塔》（Granta）等雜誌。現居加州沙加緬度 。
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。
增訂新版序
序幕
摘自與布里茲涅夫的訪談
從白沙瓦望向正北方
第一部 邊境
第一章 上帝自有安排
他站在夜中央，直到眼睛適應黑暗，兩耳聽見耐性而恭敬的呼吸聲，以及衣袍摩擦的沙沙窸窣。航廈前的行人專用道，兩側均設有低矮圍籬，看上去彷彿運送已屠宰動物的履帶。圍籬被數百男子倚著，他們低聲喧嘩著：「施捨五分錢好嗎？」「先生搭車嗎？」祈盼垂憐。他從沒來過亞洲。接下來呢？
第二章 床罩國
「我還是不懂，為何要去阿富汗，」父親說，「大概永遠不會懂。」其實很簡單。我想了解那裡發生甚麼事，並親自幫助人。是出於善意。也已經準備就緒。
第三章 創造奇蹟何其難
這少年A在火傘高張之下，為一張前往白沙瓦的火車票，數個小時疲於張羅，有人開高價想坑他。嚎啕大哭的女乞丐比手畫腳說快餓死了，嚇壞他。面帶微笑的娼妓撫摸他的臉，因為他不讓身穿紅色軍官制服的男人幫提行李，他們便朝他怒罵。
第四章 旅長
棺木被抬著穿過泥牆圍繞的街道，旅長深鎖的眉頭放鬆，閱讀《可蘭經》時表情柔和。他邁步穿越人群，肩膀扛著棺木一角。喪禮前，他們在清真寺放下逝者，揭開他臉上的布塊，讓親戚親吻其頰。他年紀很大，蓄著一把白色長鬍，嘴巴張著，頭顱猶如捷泳選手扭向一側。
第二部 難民
第五章 「至少可在此久留」：當地的難民
當你走在世上最大樁難民案件之中，大家全淚眼婆娑求你幫忙，你到底能怎麼做？起先，你會在白沙瓦遇見一個，然後你遇見一家子難民，接著是難民營裡滿坑滿谷的人。
第六章 幸運者：在加州的難民
他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石，從懸崖邊側爬下，穿越林間，跋涉無數溪流，直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子，搭公車或計程車穿越沙漠，繼續前往白沙瓦登記申請簽證，住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店，然後靜候佳音。
第七章 「規格正式的難民營」：女人
「我想，得花一點時間才能讓阿富汗男人明白，女人也是人。」他遙望焦土矮牆外的井邊，有幾個女子，一棵枝葉扶疏的樹為她們遮蔽日光。她們往汽油錫桶和牛奶壺裡打水，身上的洋裝帶是著橘花的湛藍，或以黃色盛開花朵綴飾的嬌紅。
第八章 「規格正式的難民營」：貪腐
少年A、B和計程車司機下車，在高溫中伸展筋骨，環顧乾枯週遭與褪色的帳篷帆布，以及地上曾裝有食用油的閃亮空罐(另一項歐洲經濟共合體的贈禮)，這時難民清出一條路。所有人駐足觀看，默不作聲瞪著少年A。
第九章 猶記阿拉斯加
我們身處之地，美得咋舌驚人，我身後的日光與河川聲響，以及眼前未知的無垠遼闊，令我驚嘆不已。這一切都使我感嘆連連。現在想，若說我前去阿富汗的目的是正面的，那肯定就是學習怎麼助人渡河——如我所說，我沒有幫上他們，是他們幫了我。
第三部 反叛者
第十章 政治啊政治：賽事
也許這說明了，為何跟我交談的阿富汗人或巴基斯坦人幾乎都相信，我是無所不能的中情局操縱高手。幾乎每一個阿富汗人或巴基斯坦人都認為自己受到控管。在白沙瓦，他們反覆說蘇聯已完成祕密交易，可以繼續掌控阿富汗，而美國人將接手中東。
第十一章 政治啊政治：友善為敵
當然，阿富汗人現在很團結。少年A知道他們肯定很團結，他不斷在報紙上讀到，他們甚至組成一個共同組織，叫作阿富汗聖戰士伊斯蘭聯盟。好啦，其實非也，有兩個敵對組織明明恨對方入骨，好死不死又都是這個名字。
第十二章 紅色山丘
一名聖戰士拿到焦黑的火箭炸彈殘骸後，高舉過頭面對少年A，他的眼睛閃著熱烈光芒，像是在說：這就是你此行的目的！現在看啊，快看！你來這裡的工作就是看！看看這個，瞭解情況，永遠不要忘懷！
第十三章 太陽照常升起
要是我買一瓶蘇打飲料請所有人會如何？——畢竟這是我唯一能為他們做的事——但他卻為了無私的理由而有所保留，例如在阿富汗時，聖戰士坐在樹下，想要用他的錄音機播放印度搖滾樂的卡帶，卻遭到拒絕。理由是，他要保留電池用在記錄訪談，這是唯一能在來日幫助他們的方法。
第十四章 後話
「基於這一點，我希望給您機會閱讀評論我這本書的手稿。任何建議或對事實陳述的錯誤指正，我都心懷感激收下。」
附錄
年表
致謝辭
