內容簡介
不是不知，只是不為；
不是沒有責任，只是不負責任。
那是一段灰暗的年代，國家衰頹、政治腐敗、民生凋蔽，
面對世人事不關己的態度，詩人提出最沉痛的批判……
▎當文明進入父系社會，女性淪為繁衍後代的工具
雖在圖騰時代，母系母權之較重，然一瞬即逝。後此幾千年之歷史，無非男子之活動寫真耳。固無關於柔脆幽閉之女子也。而如此現象，則吾國為尤甚。是即人生幼稚之過程，發揮其本能勢力以為異性之征服，致使半數之女子，感低首下心，以磨滅其人格，柔弱其體力，減消其知識。迫抑遏塞，混沌黑暗，其四圍之空氣壓抑之結果，遂以女性為男性之屬品，唯經營生殖之事業。
▎控制想像的力道，為文學注入鮮活生命力
「想像」是詩歌中最重要的支持力，雖然要有情感做燃燒的火焰，有思想做指引的風信，有詞藻做外面的衣裳，但缺少這類堅強的骨髓，詩歌與別的文學作品便不易分辨。詩歌要提高人的聯念；（其他作品自然也有這個）由念生象；由象印感，迴環蕩薄，方能發生嗟嘆舞蹈不由自主的「迫動」。其間接傳感不是靠講理與訓教的言語，便容易深入人心。徒然在幻想上做工夫，毫無意義，固然是空餘下「奇思壯彩」的空花，無果實能慰人飢渴；而專想以理與智教誨讀者，爭演說論文的講席，似不必多此一舉。
▎性是人類不可阻攔的本能，蓄意壓抑只會適得其反
兒童在幼年時自然愛情的發生，是自然而然的變化，不可以強相防阻的。雖說當著童年時代，對於性慾，不能有充分的了解，也不是如成人對於戀愛，有一樣的觀念，但必要於此期間，去因勢利導，使其性慾能以向高潔純粹處發達。那末自然危險便去掉，而真誠可得，因為兒童既已發見這個戀愛的關係，若不能使其思想能純潔，或使其明白了解其結果便因煩悶，而成了不學識，而浮薄狂亂的思想也隨之而起，到那時再想去救正，可已很不容易的。
本書特色
本書為王統照的隨筆集，涉及題材相當廣泛，從文學創作、藝術鑑賞到教育改革、社會運動，再到女性參政、女權議題等，作者憑藉獨到的眼光對近代中國的弊端展開犀利點評，並提出具體解決方針，透過本書，讀者能夠更好地掌握民初時代背景與知識分子的思想。
作者介紹
作者簡介
王統照（西元1897～1957年）
字劍三，筆名息廬、容廬。現代作家、《文學》月刊主編。1918年辦《曙光》，1921年與周作人、鄭振鐸、沈雁冰等人發起成立文學研究會。著有短篇小說集《春雨之夜》、《霜痕》、《夜行集》，以及長篇小說《黃昏》、《山雨》等。
目錄
人格的啟示
人生價值的最低限度
反映著時代精神
「民傭」與「公僕」
一代不如一代
柔霧
致《新青年》雜誌記者信
女子參政問題
女子解放問題之根本觀
北京之小報（下）
兩性的教育觀
語體文歐化的商榷
生命的新微光
第一義務
生命與性質
雜記二則
將來的創造—創造「新中國大學」的原動力
魯爾占領後的德國
晨光社的經過及將來的希望
究竟還是玩視
讀書日記
天才與經驗
近來的創作界
道旁的默感—中山先生移柩日所想
微言
國民心理與革命事業（上篇）
生活—時間—思想的爭鬥力
我們的意思
古剎—姑蘇遊痕之一
清話—姑蘇遊痕之二
吳苑—姑蘇遊痕之三
噩耗
教育的結果還是民族蠻性的遺留？
遙憶老舍與聞一多
夜談偶記
夜談再記
「鄉願」的進化論
追懷濟之
「五四」之日
朝鮮殘存之集字碑—集王羲之字碑二種 集唐太宗字碑一種
觀廬筆錄—《赤壁賦》中二語之解
拉斐耳的聖母畫像—西洋畫史略評之一
威尼市回憶錄
集中與分散
二十七年前的《小說月報》革新號
悼朱佩弦先生
恰恰是三十個年頭了
社會主義的花朵快要開放
拿起筆來投入農業合作化高潮
清除反動淫穢荒誕的圖書在當前思想戰線上的意義
新年獻語
努力發展我省的戲曲工作
爐邊瑣談
致克家
