天堂：諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作（特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉）

 

　　他告訴自己，他不會再為父母哀傷。他不會。他們在許多年前拋棄了他，換取自己的自由，現在輪到他拋棄他們。如果他的深陷牢籠曾讓父母得到些許喘息，現在也結束了，因為他將打造自己的人生。當他自由漂浪草原，或許有一天他會去拜訪他們，感謝他們的嚴苛教訓，讓他得以面對人生。——〈同一血塊〉《天堂》

 

　　來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。

 

　　《天堂》是古納早期作品，出版當時即入圍布克獎和惠特布萊德獎，既是一個男孩的成長史，也是一個憂傷的愛情故事，更是一個歐洲殖民主義腐蝕非洲大陸的故事。古納從非洲人的角度講述非洲殖民化的歷程，可謂顛覆了歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。

 

　　故事從主人翁優素福說起，年幼的他被父親賣掉以償還債務，因此踏上一段難以想像的旅程。他加入債主經營的商隊，體會了東非大陸神祕卻豐富的生活樣態。經歷鄉村草原到濱海城市的生活，他從一個孩童成長為一個青年，目睹部落交易間的角力、難以驗證的迷信事件、商人和村民間的複雜關係，體驗了殘酷的現實世界。身處在東非的多元社會，要面對阿拉伯人、印度人的種族問題，也要面對歐洲人的入侵及衝突。故事透過優素福受盡剝削、身不由己的奴役生活，突顯了悲慘淒涼的命運，思考著自由的真諦。　　

 

　　《天堂》的題目亦極具諷刺意味。在書中，優素福被賣給富商抵債為奴，常在如天堂般的富商家中花園徘徊忘返，但眾人眼中的天堂卻也是他人難以明白的地獄。書中不僅有「天堂裡多數住民是窮人，地獄裡多數住客是貪婪者」這般現實而又帶哲思的觀點，更不斷反思探討自由的意義。古納的文筆細膩動人，從故事裡提煉出多層的隱喻及對生命的叩問。　

 

　　《天堂》在英國首次出版於一九九四年，與他出版於二〇二〇年的最新創作《來世》相差二十六年，創作格局及企圖心恰成對照，可窺出作家寫作核心的轉移。這些創作路上的歷程轉變，古納在諾貝爾獎獲獎致辭中也表述得相當清楚深刻，致辭講稿亦特別收錄於書中。另一可供讀者參考的彩蛋是，《天堂》故事中的主人翁讓人聯想起《來世》裡的人物而被稱為前傳，這點就留待讀者在書中探索。

 

　　◆譯者何穎怡親自朗讀精彩段落◆

　　〈慾望園林〉

 

　　優素福覺得自己好像噩夢方醒。他告訴哈利爾旅行途中他經常覺得自己像脫了殼的動物，暴露曠野，是頭醜惡可怖的野獸，盲目爬行垃圾與荊棘，沿途留下骯髒痕跡。他覺得他們其實都是如此，在茫茫荒野裡蹣跚前進。他感覺的恐懼並不是害怕，更像是自己並不真實存在，活在夢裡，跨過毀滅的邊界。這讓他狐疑人們如此渴望的東西是什麼，可以克服尋找交易過程中的這種恐懼。此行並非全是恐懼，一點也不，但是恐懼賦予所有東西形體。而且他看過怎樣都無法預期的景觀。

 

　　他說：「山頂的光是綠色的。我從沒想過光可以是那種顏色。空氣乾淨得像洗過似的。當清晨陽光撒落蓋滿了雪的山頭，感覺像是永恆，好像那一刻會永遠停留不變。黃昏時待在湖邊，講話的聲音可以一直飄向天際。有一晚，我們在山區，停在瀑布旁。那瀑布美到好像一切圓滿。我從未見過那麼美的東西。你能聽見神明的呼吸。然後一個男人跑來想趕走我們。不管白天晚上，每一個地方都因各種聲響嗡鳴震動。一天下午靠近湖邊，我看到兩頭吼海鵰靜靜棲在橡膠樹上。突然牠們猛力往上衝，尖叫了二、三聲，脖子往後，鳥喙張開朝天，翅膀拍動，身體緊繃。一會兒後，湖的那一頭傳來微弱回應。又過幾分鐘，一片白色羽毛從雄鳥身上脫落，在一片寂靜中慢慢飄落地面。」

 

　　哈利爾聆聽不說話，偶爾嗯嗯響應。當優素福以為他睡著，停嘴，他馬上在黑暗中冒出問題，督促優素福繼續說。有時優素福回想到廣袤的紅色大地上擁簇人類與動物，山崖聳立湖裡如火焰之牆，自己也會震懾無言。

 

　　優素福說：「像天堂之門。」

 

 

　　●出版當年即入圍布克獎，是作家古納重要代表作。

　　●以非洲人的視角寫非洲大陸，顛覆歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。

　　●故事人物與古納作品《來世》相關而被稱為前傳。　

　　

 

　　王盛弘（作家）

　　田家綾（專欄作家）

　　房慧真（作家）

　　林蔚昀（作家）

　　邱常婷（小說家）

　　阿潑（媒體工作者）

　　葉佳怡（作家）　

　　趙又萱 Abby Chao（作家，編輯）

　　盧郁佳（作家）　

　　謝佩霓（策展人／藝評人 ） 

　　鴻鴻（詩人、導演 ）

　

　　《天堂》是一部令人震撼的作品。和老舍的《駱駝祥子》或鄭清文的〈三腳馬〉一樣，講述的是一個純真的心靈如何墮落的故事。雖然非洲距離台灣遙遠，但《天堂》讓我們看到，無論在何時、何地，有權力者對無權力者的壓迫都是一樣的。讓人失去自由的，不是虐待，也不是利益，而是剝奪一個人的尊嚴。對殖民主義有興趣的人應該看這本書，對如何反抗殖民主義（包括自己身上的殖民主義痕跡）有興趣的人，更應該看這本書。——林蔚昀（作家）

 

　　既是成長小說，也是冒險奇遇，一位當代的狄更斯，讓幾乎被消音的非洲說出生動嘹亮的故事，一展卷就欲罷不能。——鴻鴻（詩人、導演 ）

 

　　古納的作品擺脫了對東非刻板的描述，讓我們看到了東非的多元文化，這是全球其他地區許多人皆不熟悉的面向。——諾貝爾文學獎委員會

 

　　對處於變革邊緣的非洲充滿了迷人的描繪。無論是對於一個敏感的男孩或整個大陸，都充滿了對自由的本質及失去的純真，深刻的思考。——《紐約時報》　

 

　　古納巧妙地將主人翁的故事與改變這片大陸的巨大歷史力量交織在一起，這所有的一切同時以一種豐富誘人的語言呈現，讓人陶醉在故事的力量中。——《洛杉磯時報》

 

　　充滿活力，極為震撼。書中描繪了歐洲列強接管邊緣大陸的伊甸園般的自然美景，也以迷人文筆道出了在非洲的穆斯林、印度商人和土著部落之間的故事。——《出版人週刊》

 

　　這是一個引人入勝的成長式小說，是對歐洲在非洲殖民統治的控訴，同時也探討了非洲關於社會和宗教的巨大變革。熱烈推薦。——圖書館雜誌（星級評論）

 

 

　　一九四八年出生於尚吉巴島，坦尚尼亞裔英國作家，一九六〇年代移居英國求學，於肯特大學獲得博士學位，現居英國坎特伯雷。作品曾入圍布克獎、《洛杉磯時報》圖書獎、大英國協作家獎等，於二〇二一年獲諾貝爾文學獎，獲獎理由為「對殖民主義的影響，及對身處不同文化與大陸間的難民命運，展現毫不妥協且極富同情心的洞察力」。評委會表示，他的作品令人想起莎士比亞、康拉德、奈波爾等作家。

 

　　身為當今著名的後殖民小說家和文學評論家之一，古納結合自身經歷書寫殖民歷史，作品聚焦於身分認同、離散流亡、種族衝突等主題。學界普遍認為其展現的後殖民時代生存現狀具有重要社會意義。代表作包括《來世》（Afterlives）、《天堂》（Paradise）、《憶海》（By the Sea，暫譯）等多部小說。

 

 

　　政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》、《背叛者》、《夜空穿透傷》等。