七個不算太暗的夜晚：點亮生命中的那些微光，指引著我們想去的方向

 

 

 

　　她忽然意識到，如果張井禾此刻不在了，她幾乎可以料理關於張井禾的一切後事──他家門的密碼、他的車、他媽媽的病歷、他那些保值的奢侈品……這些東西已經根植在蘇梅的腦中，如那些曾經日復一日撥打過的電話號碼一般，要伴隨她一生。

 

　　蘇梅顫抖著拿出手機打給張井禾，張井禾沒接。掛掉電話後蘇梅發現在通訊錄裡「張井禾」的名字下面不知何時多出了一個名字：張井禾媽媽。這電話是什麼時候有的呢？好像就是前兩天，張井禾說找不到手機了，拿蘇梅的手機說要給自己打電話。

　　從很多年前見到自己的整條左腿被橫擺在面前的那一天開始，王常友在這世上就成了一個徹底的局外人。他一早就知道，也慢慢接受了這個事實──這世界沒有他也一樣歌舞昇平，沒有他也一樣殘忍無情，他王常友已經影響不了這世界的一分一毫。

 

　　如今就連殺人，似乎也找不到一個合適的縫隙下刀，殺不進這被一道透明結界嚴絲合縫地遮罩起來的世界。

 

　　夜晚總是難過的，那個唯一能嘮叨幾句的愛人早已永別，不敢再想，但念頭一空便孤獨起來。洪童覺得此刻自己是需要一首詩的，不是魯大的詩，而是一首真正的關於生命的詩。他想起來了──「如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音」，他現在沒有「我們」，也沒有另一隻杯子與他的碰在一起，他的生活可能早就以另一種方式瓦解了，換了個紙杯子，碰也碰不出聲響來。

 

　　「我哥沒了。」于大雪的妹妹輕輕扶著郭建新的肩膀啜泣，郭建新呆坐在那把屬於探病親屬的木椅上，始終沉默。于大雪早年離婚後與前妻已沒了情誼，跟了前妻的女兒也直到此刻收到訊息才答應過來奔喪。

 

　　護士說于大雪一直艱難地維持著呼吸，直到聽見那句「老郭來了」才走，前後不過幾秒鐘。

 

　　坐在那把木椅上，郭建新覺得自己慢慢變輕了，回憶的縫隙中每一個于大雪的身影都被宇宙收回了造物的魔盒中。過去四十七年的生活在此刻坍塌成一個點壓在他心口上，他好像一張被巨人踩在地面的紙，足夠輕盈，輕盈到可以飛起來，卻不得絲毫自由。

 

　　回想到那個夜晚，即便苟姐已經年過五十，依然是滿面潮紅。

 

　　她已經想不起來上一次和丈夫親密是什麼時候，或許再仔細想想還能勉強記起。但再上一次呢？上上次呢？手中那塊阿穆送給她的石頭，就像回憶裡他的觸感，堅實而粗糙。

 

　　或許記憶的用處便在於此，在生命漫長的枯萎中提醒自己，曾經豐盛的樣子。

 

 

　　本書為熊德啟所著，收錄七篇短篇小說。他在自述裡說：「故事裡有發著光的生命，可以點亮那些過於黑暗的夜晚。」這些故事訴說了很多人的人生，有令人難受的地方，也有令人惆悵的回憶。但那些生命中的微光，就算只有一點點，也能使漫漫長夜多一些溫暖。

 

 

　　作家，媒體人。2013年起發表短篇小說作品，見於網路與文學期刊，著有《這一切並沒有那麼糟》。