1940年6月,切斯瓦夫·米沃什穿過蘇德四道防線,從維爾諾長途跋涉到納粹佔領下的華沙。半個多世紀流亡生涯之後,他才重返故鄉維爾諾,一座“從童話中長出來的城市”。與自己的過去重逢,他回到了一種間接的自我表達方式,開始為各種歷史人物事件登記造冊,而不是談論他自己。《米沃什詞典》就是這樣一件替代品:它替代了一部長篇小說、一篇論文、一部回憶錄。
米沃什的一生見證了二十世紀的諸多恐怖事件:“二戰”、納粹大屠殺、白色恐怖……地獄曾像吸墨紙上的墨水一樣蔓延到世界各地。仿佛命定般,米沃什活到了他那一代知識分子的最後。在強權與意識形態困境中掙扎的同時代人,幾乎都已落入歷史的掌心,遺忘之水蓋過了他們的磨難和死亡,而導致那一場場浩劫的狂熱、仇外和恐懼的幽靈仍在四處遊走。在這部總結之書中,作為詩人和思想家的米沃什將這一切濃縮為一個個具有高度智性和深沉情感的詞條。他以文學這一永恆的儀式,召喚逝者的片刻顯形,在當下的願景與歷史之間架起一座橋。
切斯瓦夫·米沃什(Czesaw Miosz,1911―2004),波蘭詩人、作家、翻譯家,1911年出生於波蘭第一共和國的立陶宛。1978年獲諾斯達特國際文學獎,1980年獲諾貝爾文學獎,被譽為“我們時代最偉大的詩人之一”。著作宏富,主要作品有詩集《冬日鐘聲》《在河岸邊》《三個冬天》《白晝之光》《日出日落之處》《無法抵達的土地》,自傳體小說《伊薩谷》,回憶錄《故土》《米沃什詞典》,日記《獵人的一年》,政論《被禁錮的頭腦》,文集《站在人這邊》《在時間荒原上》,詩論《詩的見證》等。